十日谈若隐：理想餐桌

一日三餐，坐过的餐桌无数，印象深刻的不多，内心喜爱认为是理想餐桌的更少。

小学一年级暑假，被带去苏州老宅，最后一次见到母亲的祖母，皮肤白皙的矮小老太太。那座老房子的结构布局、天井里草木扶疏，都已记忆模糊，大人们为了什么事整日在那里争论，后来才知道是关于分家产和相亲这样的重大主题。只清晰记得老太太的餐桌，镶嵌大理石的百灵台，摆在光线暗淡的客堂间，吃饭必开灯。小圆桌上方低低悬着老式玻璃灯罩，发出黄晕的光。桌上浅浅几盘小菜，菜量少得让人不敢下筷，小鱼小虾，黄瓜拌粉皮，清淡而美味。筷托、放调羹的小碟子，一应俱全。吃饭时没人说话，只有老太太的收音机，咿咿呀呀轻声唱着评弹。回上海后，家里人问，是否吃得饱，因为老太太是出了名的手势小。一直记得那张百灵台，和摆在上面的如画佳肴，暗沉沉宽落落的客堂间，只有一束光打在桌面上，像极了一个舞台。长大后看《海上花列传》之类，就会想起那张餐桌。岁月过滤了灰尘，让一张餐桌变得文艺。有时我也怀疑，记忆中的那张餐桌是否真的存在，还是我添油加醋了小说细节。

就在最近，我又被另一张餐桌惊艳到。朋友请客。现在很少被请到家里用餐了，怀着疑惑的心情前去。之后几天都在回想那张餐桌，像包法利夫人想念她在渥毕萨尔的舞会。前所未有的体验，让我们的生活像被打开了一扇窗。我开始审视我的餐桌，看看有什么提升的可能。朋友家是中餐西吃，家常菜，多是黄鱼羹之类的功夫菜，西餐桌，餐具不完全成套，色调也不一致，意外地好看，据说大部分来自拍卖行。桌布桌旗搭配巧妙，小小的桌花，摇曳的蜡烛，一旁的茶桌上焚着香，摆着果盘。朋友煮得一手好菜，但没想到是盛在这样漂亮的碗盏里，摆盘完全是艺术品，让人不忍下筷。茶桌上，小点心小零食盛放在一个个九宫格餐盘里，颜色更是斑斓多彩，像是春日的花园。灯光、餐桌布置、器物间距的调整、食材的选择、菜肴与食器的搭配，又一次让我联想到舞台，朋友是这舞台的导演，受款待的我唯有赞叹。

能给人留下深刻印象的不一定是华丽的餐桌。十几年前去新加坡，住在乌节路附近，和友人在酒店餐厅吃早餐。一踏进去，就被浓郁的南洋氛围所吸引。餐厅在一楼，面积不小，临花园是一整排落地长窗，窗外是高大的热带植物和人工瀑布，和我们江南园林精致婉约的风格迥异，走的是大泼墨大写意一路，少了人造痕迹，多了几分野趣。餐桌整洁朴素，和窗外的婆娑树影很搭调，是我记忆中的另一张美好餐桌。现在回想，那是再普通不过的一张小餐桌，也许是旅行在外心情放松，又碰到投缘的朋友交谈愉快，喝到了特别丝滑的奶茶，而我和朋友至今保持着亲密的关系。总之，美好的餐桌都存在于美好的回忆里。

而我顶顶心仪的则是我们单位食堂的餐桌。过去两年，我们的用餐形式几经变化。有一段时间，我们在各自办公室享受食堂师傅的送餐服务。恢复堂食后，我惊喜地发现，每张长餐桌都被三块半米高的白色木板横竖分割成了六个用餐位。这下好了，可以安心吃饭了，不用担心别人看到我往赤豆粥里加了两大匙糖，不用装作没看见微笑着端着托盘走过来的同事，不用面对面听八卦又要当作没听见。现在，我们单位食堂的桌子就是我的理想餐桌。